Depuis huit mois, Alain, bientôt 80 ans ne comprend pas. Il ne reçoit plus sa pension... Et sa vie est devenue un cauchemar. L'administration a tout simplement inversé son dossier avec un homonyme décédé.
- Ma femme, raconte un malheureux mari, a une façon bien à elle de cuisiner un repas-surprise. Elle a donné aux divers aliments des numéros de 1 à 49. 1 pour le beurre, 2 pour l'échalote, 3 pour le paprika... Et elle combine six de ces aliments entre eux d'après les numéros qui sont sortis, la veille, au tirage du Loto.