« Je ne suis pas pensionnée ! » Même au téléphone, les mots claquent comme un fouet. On aurait cru avoir balancé une injure à cet auteur (la féminisation à outrance, peu pour elle), il est vrai, hyperactif.

A 75 étés, Jacqueline Harpman cumule toujours avec bonheur ses deux dadas de toujours. Entre l’un et l’autre, son cœur ne balance pas. Et pour cause : l’écriture, bien sûr, se nourrit de la psychanalyse, pratiquée au sous-sol de sa maison uccloise. Ce qui n’empêche pas ce membre de la Société belge de psychanalyse de se dire incapable d’analyser ses écrits.

Une source longtemps tarie
Sa première vocation a certes connu des soubresauts, des interruptions.

« Mon premier manuscrit, Brève Arcadie, je l’ai envoyé à Julliard, en 1959. Ca l’a intéressé. Sans prétention de ma part. Mais c’était son jugement. Je n’ai jamais été introduite dans ce milieu que par la poste ! Sauf pour Grasset : là, ils ont souhaité que je vienne chez eux. En réalité, les éditeurs cherchent de bons livres. On dirait que c’est de plus en plus difficile à trouver… »

« A un moment donné, j’étais sèche. Comme j’étais encore très jeune, je me suis tournée vers la psychanalyse. D’où une licence en psychologie. Jusqu’au jour où l’écriture m’est retombée dessus. »

Finalement, malgré un premier manuscrit publié (L’amour et l’acacia) et une Brève Arcadie qui récoltera le Rossel (en 1959), Jacqueline Harpman ne reviendra aux lettres que plus de vingt ans plus tard ! Avec le succès que l’on sait : Le bonheur dans le crime, Orlanda (Médicis, 1996) où l'héroïne réalise un phantasme : se glisser dans la conscience d'un autre, etc.